Про старые вещи Моя прабабушка хранила в трюмо открытки, которые слали ей друзья со всей России. Открыток, как и друзей, у бабушки было много. Она складывала их пачками в прозрачные пакеты и перевязывала ленточками. Однажды я эти открытки нашла. Разглядывать их было все равно что смотреть мультики: там были нарисованы всякие зверюшки, олимпийские мишки и Дед Морозы. Я выпросила открытки у бабушки и вооружившись ножницами, стала вырезать персонажей — такая была игра. Я будто дарила этим старым картонкам новую жизнь. На старые вещи я и сейчас натыкаюсь регулярно: дома у друзей, в маленьких кафе и больших ресторанах, на выставках и в музеях. И они всегда немного меня завораживают. Как-то в одной петербургской квартире я нашла старые письма, стала читать и упала в чужую жизнь. Кто-то болел или чувствовал себя лучше, поступил в институт, передает привет или скоро приедет. Чтение этих писем тогда захватило меня так же, как вырезание открыток. Ведь старая вещь — это почти как машина времени. У нее есть история, она может отправить тебя в другое десятилетие. Неработающее советское радио на тонких ножках, с двумя ручками-шарнирами и шкалой городов: Минск, Санкт-Петербург, Амстердам, Хельсинки. Кто его слушал, как оно звучало? Армянский ковер на стене со сложным узором. Кто его ткал, вешал на стену? Белоснежная полка для книг, сколоченная лет сорок назад. Нестарые предметы тоже бывают с историями. Вокруг меня сейчас много таких: - бумеранг, привезенный в подарок из Австралии; - стаканчик из-под кофе с нарисованным маркером скетчем от бариста; - огромный веер с нарисованной сакурой на стене; - открытка с репродукцией картины — подарок от владельца магазина пластинок из Петербурга; - банка из под огурцов, которая стала копилкой — в жестяной крышке сделана прорезь ножом; - полевые засушенные цветы; - игла дикобраза, который живет в местном лесу; - фигурка египетской богини, подаренная взамен на армянский лаваш в поезде «Москва-Санкт-Петербург». Еще много старых вещей я нахожу на антресолях. Это настоящий портал в прошлую эпоху: тут и советские елочные игрушки, завернутые в пожелтевшую папиросную бумагу, и Дед Мороз с кривым посохом и лысеющей ватной бородой. Есть новогодняя елочка размером с герань, к которой прилагается строгая инструкция по сборке. Текст написан с такой дотошностью, будто собирать вам предстоит ядерный реактор. Древний дисковый телефон цвета борща, с огромной трубкой и витым проводом. Мутный хрусталь в кружевной пыли. Советский кухонный комбайн, похожий на трансформера из Голливуда. Стальной утюг без проводов, на который надо плевать, чтобы проверить, разогрелся ли. Банки с пуговицами, где ни одна не похожа на другую. Стопки кафельной плитки со смешными узорами. Ручки от неизвестных дверей. Ключи от непонятных шкафов. Старые предметы обостряют ощущение времени. Вот я в какой-то временной точке, когда взяла эту вещь. А кто держал ее в руках до меня? Как она попала сюда? Также для меня работают книги — как окна в чужие жизни. Проношусь сквозь строки и словно наблюдаю цикл жизни растения в ускоренной съемке. Которое рождается, цветет и умирает за считанные минуты.