ТРИУМФЫ И ТРАГЕДИИ БАЙКОНУРА

12 февраля 1955 года Совет Министров СССР принял постановление о создании полигона для испытания межконтинентальных баллистических ракет, который скоро начнут называть Байконуром.

Байконур знал не только триумфы, но и трагедии. 24 октября 1960 года шла подготовка к первому запуску баллистической ракеты Р-16 (8К64), созданной конструкторским бюро Михаила Янгеля в Днепропетровске. Все очень торопились. Но, как водится, в последний момент вскрылась масса неполадок. Возникли проблемы с электрической схемой, их пытались устранить на ходу. Первый заместитель Янгеля Василий Будник предложил слить топливо и спокойно устранить все неприятности.

Государственной комиссией руководил главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Талантливый артиллерист, он получил на войне золотую звезду Героя Советского Союза и со временем возглавил главное артиллерийское управление. Его приметил Хрущев и сделал заместителем министра обороны по специальному вооружению и ракетной технике, а в декабре 1959 года поставил во главе ракетных войск.

Неделин хотел, во что бы то ни стало, запустить новую ракету к очередной годовщине октябрьской революции. Понимал, как важно вовремя доложить в Москву о крупном успехе:

- Хрущев ждет!

Главком нервничал и согласился отложить запуск только на один день. Он распорядился закончить все работы, не сливая топливо. Инженеры и ремонтники облепили ракету, и каждый занимался своим делом. При этом как-то забылось, что ракета заправлена и готова к пуску.

Маршал Неделин сидел на стуле прямо у ракеты и наблюдал за ходом работ. Хотя и это было нарушением - всех следовало убрать с площадки. Испытатели, возившиеся с ракетой, безумно устали. Они сняли защитные блокировки, которые бы не позволили запустить двигатель, и забыли об этом.

А на пункте управления возились с программным токораспределителем. Это прибор, который при старте подает команды двигателю. И кто-то разрешил вернуть программный токораспределитель в исходное положение, не проверив схему: не опасно ли это? Возвращаясь в исходное положение, прибор запустил двигатель второй ступени. А блокировки были сняты...

Сверху, из двигателя второй ступени, вниз ударило пламя, которое прожгло бак с окислителем и бак с горючим первой ступени. Вспыхнуло сто шестьдесят тонн горючего. Все, кто находился на ракете, вокруг ракеты и рядом с ракетой, сгорели заживо. Еще хорошо, что в головной части ракеты не было взрывчатки. Готовился испытательный полет, и боеголовку начинили безвредным балластом.

Страшнее всего было тем, кто стоял чуть дальше от ракеты и пытался убежать. Горящее топливо догоняло людей, и они вспыхивали, как факелы. Погибло сто двадцать шесть человек. От маршала Неделина осталась только золотая звезда Героя. Погибли два заместителя Янгеля – Лев Берлин и Василий Концевой и еще несколько молодых конструкторов из Днепропетровска.

Хрущев потом мрачно спросил Янгеля:

- Ты почему не сгорел?

Михаила Кузьмича спасло чудо. Он находился рядом с Неделиным, но отошел покурить. Иногда вредная привычка спасает человека. Это, пожалуй, единственное, что в тот день все-таки не позволялось - курить рядом с заправленной ракетой. Курилка находилась в ста пятидесяти метрах от старта, в хорошо защищенном бункере.

На следующий день "для расследования причин катастрофы и принятия мер в воинской части 11284" сформировали комиссию под председательством Брежнева. Он проявил благоразумие. Когда комиссия закончила работу и причины катастрофы стали ясны, изложил свое мнение:

- Правительство решило, что вы уже достаточно сами себя наказали, и больше наказывать вас не станет. Похороните своих товарищей и продолжайте работать. Стране нужна межконтинентальная боевая ракета.