Кстати, ещё один писатель, который действует на меня также - Генрих Бёлль. Можно "любить" всю эту пронзительность человеческой боли и бессилия в "Глазами клоуна", "Бильярде в половине десятого", "Потерянной чести Катарины Блум"...? Мне кажется, это не "любят". С этим отчасти борются, отчасти смиряются.