В квартире на улице Берзарина обнаружен труп-долгожитель. Точнее, то, что от него осталось. Да-да, в Москве у людей короткая память - мужик почил примерно 15 лет назад, а хватились его только сейчас. Михаил был моряком, порой надолго уходил в рейсы, так что его к отсутствию в трехкомнатной коммуналке все привыкли. Потом, правда, мужчина бросил якорь, а "рейсы" стали исключительно алкогольными - до ближайшего магазина. Но привычка исчезать сыграла с ним злую шутку - очередной уход Михаила (как выяснилось, из жизни) все пропустили. Родных у него не было, запах почему-то никого не беспокоил. Секрет раскрылся, в общем-то, случайно. При жизни Михаил переехал из своей комнатенки в комнату соседки - от нее было ближе идти (а иногда и ползти) до мест общего пользования. Соседка не возражала, поскольку сама давно покинула коммунальный вертеп. И вот на днях ей приспичило заглянуть в комнату - нашелся покупатель. Заглянуть - и провалиться в дыру в пространственно-временном континиуме на 15 лет назад. Та же обстановка, пыль, паутина.... И бренные останки моряка.