Пока в Москве изменник Родины и журналист Иван Сафронов пытается осмыслить приговор (22 года колонии), в далекой Мордовии его почти что коллега, шпион Пол Уилан (16 лет колонии) учится жизнь без времени. Эта история в духе знаменитого черномырдинского "хотели как лучше, а получилось... (ну, вы знаете)". Правозащитники пытались отменить старое дурацкое правило: запрет на наручные часы в следственных изоляторах. И вроде даже их поддержали. Но время сейчас сложное, сами понимаете - вот и часовой механизм закрутился в обратную сторону. Мало того, что "Ролексы" и "Кометы" не разрешили в следственных изоляторах - их запретили еще и в колониях! Дескать, негоже зэкам отсчитывать время до своего освобождения. Пусть лучше думают о секундах свысока. Одним из первых новые временные трудности ощутил на себе г-н Уилан. Ему хронометр ох как нужен: ведь шпион поставлен на учет как склонный к побегу и должен отмечаться в специальном журнале каждые два часа. А как эти промежутки определять? Не по солнцу же! Фокус в том, что часов в колонии нет вообще - по крайней мере, в тех местах, куда может доглядеться глаз зэка. И бедный Уилан в очередной раз пытается понять, что же это за страна такая загадочная - Россия. Где даже очень строгий закон невозможно соблюдать, чтобы не нарушить другой закон, еще более строгий. Happiness takes no account of time.