В нашем доме открыта вакансия консьержа четвертого подъезда. Уже более года спроса на нее нету. И вроде бы зарплата не самая низкая для подобного рода занятости, и вроде бы условия в комнате консьержа позволяют доживать свои годы в теплом уюте, да вот больше никто и никогда не рискнет поработать на этой должности. В этом доме. В этом подъезде. Первую звали Мария Витальевна. Миловидная бабушка, которая сразу же пыталась подружиться с жителями этого подъезда. После первой ночи она молча забрала свои документы…