​16 июля исполнилось десять лет с моей первой публикации на Кино-Театр.ру. Это была рецензия на комедию с многообещающим названием «Ищу друга на конец света» (Стив Карелл и Кира Найтли валяют дурака и убеждаются, что человеку нужен человек). Периодически летом я вспоминал, что где-то у нас с порталом намечается годовщина, проверял число и закрывал вкладку. Ждал круглое, чтобы вот так написать «Ну надо же». Десять лет. Как говорится, цей день настав. Перефразируя Марка Твена: писать про кино очень просто — я сам писал тысячу раз. Будет не совсем искренне сказать, что за последние (почти) 150 дней это предприятие резко лишилось смысла — польза и раньше представлялась довольно эфемерной, ну или трудноизмеримой. Зато — полезно для рефлексии и кругозора, эмпатии и искоренения собственных предрассудков (в кино и вокруг него). Если долго плевать в потолок — придумываешь этому теоретическое обоснование, отрабатываешь определенные механики, адаптируешь под домашние нужды большие и не очень идеи. Большие, кстати, не очень приживаются (на государственном уровне, надеюсь, тоже). Упираются в то, что всё разное и все разные. У каждого свой опыт, приоритеты, возможности. Значит, и тексты про кино кому-то пригодятся. Как своевременное сообщение «Как ты?». Как мем, молчание или манифест. Как любая форма несогласия с людоедством. Сколько бы я ни пересобирал для себя мотивационную часть письма — остаются люди. Знакомые и случайные, строгие и благодушные, согласные и те, кто поймает за руку. Те, кто задают вопросы, которых я бы никогда не задал, и те, кто делятся опытом, которого у меня не было. В том числе совершенно чудовищного. Вне этого круга, конечно, все то же. Кто-то боится, а кто-то в ярости. Кто-то донатит, а кто-то волонтерствует. Кто-то уехал, а кто-то остался. Целая жанровая палитра. Как бы интернет и пропаганда ни усиливали ощущение разобщенности, люди не перестают существовать, помогать и удивлять. Кроме этой наивной мантры, работающей в обе стороны, у меня нет ни наблюдений, ни выводов. Ни за десять лет, ни за восемь, ни за пять месяцев. Не знаю, что будет в июле 2032-го. Надеюсь, я снова осмотрюсь и скажу: «Ну надо же».