​Два фильма о женщинах в поисках утраченного голоса посреди социальной/экзистенциальной духоты. «Ника» х «Род мужской» I. «Ника» — это пейзаж после битвы. Названная в честь богини победы, девушка ищет себя в мире, где всех интересует ее красота и поэзия, но мало — она сама как личность. Все тут знают, как для нее лучше — и мама, и Ваня, и Евтушенко. И бугай из Москвы, дарящий машину. Не жизнь, а как будто голову напекло — привидится тоже». Переполненный — деталями, воздухом, растерянностью — дрём-байопик Ники Турбиной, снятый Василисой Кузьминой (и написанный в четыре руки с Юлей Гулян). Возможно, я слегка коррумпирован дружбой с Юлей, но, кажется, фильм о поэтессе в родном отечестве действительно пронзительный. II. «В этом, пожалуй, и заключается ключевой просчет в метатексте «Рода мужского»: Гарленд рассказывает историю Харпер так, чтобы дать ей как можно меньше воли. Настоящий драматургический менспейлинг: объяснение с умным видом прописных (для многих зрительниц) истин». Гарленда все равно люблю, приятно «выехать на природу», но пора бы ему, помимо жонглирования причиндалами притчи, освоить и новый способ начинать сюжеты, а не «мужчина умирает — женщина едет разбираться с браком и мироустройством» (см. «Аннигиляция», «Разрабы»).