​*** Как никогда стало интересно заглядывать в зазеркалье (массовой) культуры — все ощущается острее и строже, всюду — микродозинг реальности, с которой хоть так справляется пищеварение. Вот несколько его, мыслительного пищеварения, результатов. «Бэтмен» (2022) Мэтта Ривза «Это туманность пережитой травмы, личный кошмар, растянутый до координат города. Смягчающее обстоятельство, позволяющее критике Ривза не звучать совсем уж безжалостно. И только персонаж Пола Дано, пугающе похожий на Уэйна во всем, кроме счастья родиться в богатой семье, способен озвучить все герою в лицо. Показать оскал тьмы, если ее долго пестовать в себе под видом сложности мира или тяжелой ноши». «Оторви и выбрось» (2022) Кирилла Соколова «Соколов второй фильм ходит вокруг да около «каннибализма поколений», описывая, как отцы и матери мордуют потомков свинцовыми установками «где родился, там и пригодился», «сама виновата», «подрастёшь — спасибо скажешь». Оля из «Папы» наговаривала програмный монолог, почему в меблирашке не видят зла: сбиты ориентиры, морали нет, наказывают за хорошее и дурное — вот и не различаешь уже чёрного и белого. Выживает серейший. В «Оторви и выбрось» мент Олег пытается погасить судьбоносную ссору фразой: «Я не прав, но ты…» И это лейтмотив всего фильма, корень дремлющего национального зверства. Череда детских отмазок и перекладывания ответственности. А чего я? А чего он(а) начал(а)? А чем вам здесь плохо?» «Худший человек на свете» (2021) Йоакима Триера «В какой-то момент Юлия признается, что ощущает себя наблюдательницей собственной жизни. Закадровый голос пересказывает отдельные диалоги и добавляет биографические «сноски», но также — создает эффект отстранения; и открывающая сцена от этого факта играет по-новому. Все это будто происходит не с ней: выдержать такой объем несчастья, пропустить его через себя и не распасться в самобичевании, если чья-то ноша стала тяжелее из-за тебя, — задачка со звездочкой». «Удовольствие» (2021) Ниньи Тюберг «Мечтающая стать порнозвездой, как в мелодрамах грезят статусом голливудской примы, Белла находит свой предел там, где на секунду упивается властью. Следом — мог быть успех, но нужен ли он такой ценой?» «Король» (2017) Нильса Аттала «Вторая полнометражная работа чилийского режиссера и современного художника Нильса Аталла, родившегося в Калифорнии, получила специальный приз жюри на Роттердамском кинофестивале — совсем обойти вниманием самую радикальную картину конкурса попросту побоялись. «Король» совмещает в себе метафизическое обаяние путешествия в пустоту (первую главу-другую можно подумать, что Аталла разыгрывает эзотерическую версию «Апокалипсиса сегодня») и хтонический динамит немого кино, к которому не слишком аккуратно отсылает испещренный царапинами и разноцветными пятнами видеоряд». «Белая лента» (2009) Михаэля Ханеке «[Взрослые] изъясняются монологами-проповедями, лицемерно позволяют себе любые деяния под предлогом благочестия и всячески избегают любой ответственности. Белые ленты, которыми пастор метит своих несовершеннолетних детей в знак их первородной чистоты, станут петлей на шее страны, а сама практика сепарации по признаку «добродетельности» обнажит свою людоедскую сущность десятилетия спустя». «Круг» (2000) Джафара Панахи «В 2000-м «Круг» увез из Венеции пять наград — в том числе Золотого льва и приз критики. Джафар Панахи поразил европейскую публику жизнью, где сигареты продают поштучно (10 туманов, то есть 15 рублей по-сегодняшнему), газировка бывает одного оранжевого цвета, а феллиниевская романтика дороги и перекрестков заканчивается не грустной музыкой, а кутузкой». P.S. Бонус. Интервью со Степаном Бурнашевым — о «Проклятой земле. Рок», якутском кино, шаманских ритуалах и русском языке: «...когда она отчитывает своих подопечных и себя преподносит выше других, начинает на командном русском говорить, на городском таком. Она вообще там вся такая городская: с одноклассниками общается на якутском, а официант приходит — и она начинает отчитывать его на русском, демонстрируя свою важность в городской среде».