Байконур — это не только космодром, но и построенный в казахской степи город, где сейчас живут более семидесяти тысяч человек, большинство из которых не имеет отношения к космосу. Как и территория всего комплекса «Байконур», город находится в аренде у России: главу его администрации назначают совместным указом президентов РФ и Казахстана, здесь две полиции, два ЗАГСа, два суда — а родные братья, живущие в одной квартире, могут оказаться гражданами разных государств. Договор аренды истекает в 2050 году, и что с комплексом будет дальше — неизвестно: свои космические запуски Россия постепенно переносит на космодромы внутри страны. Специально для «Медузы» Катерина Кузнецова и Юлия Паскевич отправились в Байконур, чтобы выяснить, как устроена жизнь города федерального значения в 800 километрах от российской границы — и чего боятся его жители.
