Вчера посмотрел первый по-настоящему впечатливший меня фильм в этом году — документалку про Балабанова. Осенью 2012 года я ходил на премьеру «Я тоже хочу» в «Авроре». Перед сеансом Балабанов сказал: «Вот, снял кино. Если оно вам понравится, хорошо. Если не понравится, ну ладно». Мне не понравилось, а эти его слова показались эпатажем. Весной 2013-го он умер. Сейчас, благодаря фильму «Балабанов. Колокольня. Реквием» (уже лежит в подписке на Кинопоиске) я возвращаюсь во времена «Я тоже хочу» и живого Балабанова. Он пересматривает свой первый фильм и снимает последний. Показывает семейный фотоальбом и рассказывает о любимых писателях. Отвечает на вопросы поклонников в книжном магазине: — Вы счастливый человек? — Нет. Это не подробная биография, не сборник интервью и не разбор творчества режиссёра — но нет лучшего способа понять Балабанова и его фильмы, чем это кино. Это, в общем, ещё один его фильм — такой же откровенный, тяжёлый, одновременно грубый и нежный. И сейчас, благодаря этому фильму, я будто навожу фокус на того Балабанова на премьере — не насмешливого гения, а страдающего, умирающего человека. И на себя самого — молодого, глупого, счастливого. Страшно видеть жизнь так отчётливо, но не видеть её, конечно, ещё страшнее.