Во дворе на Ваське творятся совершенно необъяснимые вещи: водители всегда паркуются на одном месте, а находят машины на другом. Перемещению в пространстве и времени обязаны: аварийные тросы, ограниченность площади и феодальная раздробленность двора, где каждый хозяин любит парковаться на своей конкретной земле.