Бывший альпинист, который спас Уфу от страшной катастрофы больше 30 лет назад, не может добиться награды для себя и коллег. Осень 1991-го. На нефтеперерабатывающем заводе накренилась 150-метровая труба — её обвал повлёк бы последствия, сопоставимые с 9-балльным землетрясением. Решили взрывать — добровольцами вызвались Камиль Мухутдинов и его коллеги — они поднялись и закрепили 350 килограммов тротила. Это был первый в мире направленный высотный взрыв, обломок упал куда надо — опасность миновала. Тогда про подвиг альпинистов узнали все. Мужчина пошёл с наградным листом к руководству республики, но внезапно получил от ворот поворот. Герой не теряет надежды и до сих пор борется за то, чтобы спасателей Уфы наградили, как положено, — только тогда он завершит свою миссию.