Жезл и дар убеждения — две вещи, которые помогли учалинскому гаишнику наладить производство взяток. Конвейер наличности остановила забытая в машине флешка со всеми доказательствами. Рифат Мингажев махал палочкой только по нужным целям: пару лет назад тормознул местного, зная про его езду без прав. Чтобы протокол оставался чистым, затребовал всё, что было на руках у нарушителя, — три тысячи. Флешку от регистратора, записавшего всё, сотрудник вытащил и... забыл в машине коллеги. Данные хакнул отец напарника и передал в ФСБ, которая закрепила за Мингажевым слежку. Так обнаружился подпольный завод по сбору денег: взятки штамповались небольшие, зато без остановки. С одного из жителей, который врезался в забор и убежал с места, стряс 15к, пообещав не возбуждать уголовку. От обыска погоны и свисток не спасли: помимо чужого нала, в доме нашлись нелегальные патроны — инспектор уехал в колонию.