Туймазинская семья с ребёнком-инвалидом намерена переехать в здание администрации — это последняя возможность обратить на себя внимание. Из дома их выживают то чиновники, то соседи. Закировы получили от государства жильё — на деле халупу в промзоне на окраине. Жить в гниющем доме было сложно и опасно (это доказал суд), но администрация так не считала. Начались тяжбы с апелляциями, что вынудило снять однушку. Там соседи, бесконечно жалующиеся на крики сына Закировых. У него аутизм, эпилепсия, во время приступов его сложно успокоить. Хозяин квартиры дал время до субботы: дальше выселение, квадраты — на продажу, испорченная репутация. Если это произойдёт, семья хочет лично бросить вызов чиновникам.