Однажды на одной из конференций психотерапевтов обсуждался эффект плацебо. То была очередная попытка установить, в чём механизм спонтанных выздоровлений, и как это механизм запускать произвольно. Помню, кто-то сказал: белый халат врача. Он, дескать, силён вызывать эффект плацебо: как только видишь доктора в белом халате, так сразу чувствуешь себя здоровым. Да, это так. Но я помню санитарку тётю Таню. Она ходила не в белом, а в горчичном халате. Угрюмая, неприветливая, вечно чем-то недовольная. Но в тех палатах, где она убирала, больные выздоравливали не в пример быстрее других. Когда это заметили, в больнице это стало негласным правилом: как только тяжелый больной, так уборку в его палате поручали делать тёте Тане. Меня как-то попросили проанализировать её «речь в туалете», т.к. у врачей было подозрение, что она, надраивая унитазы, не что попало бурдит, а заговоры на выздоровление. Уж не знаю, можно ли это назвать целебным заговором, но речь незабываемая. Привожу без купюр: