Учителя, второго отца, тренера, шефа, незаменимого друга — вообще незаменимого человека — огромнейшего сердца, ума и невиданной мною ни в ком другом скромности, спасшего только на моей памяти десятки неспасабельных людей, человека, на котором в стране держится несоизмеримо больше, чем даже самые сведущие люди могут вообразить, — с днем рождения!