Опять гремит за терриконами, опять по городу прилет. Любовь с глазами воспаленными по нашей улице идет. Садится у окна на лавочке под самый яблоневый цвет: «Здесь жил хороший мальчик Ванечка. Красивый мальчик, спору нет. А бабушку его вы знаете? Такая, круглый год в пальто. Да, у нее проблемы с памятью. Конфеты любит? Нет, не то. Она их покупает с пенсии и носит Ване на кровать, там шторы новые повесили. Ну как? Не можете не знать. В той комнате, в той светлой комнате, там, где теперь его портрет, жил мальчик Ваня - вы запомните. запомните, что смерти нет. Я говорю вам - все кончается, и боль, и слезы, и война, а в жизни той, что начинается, останусь только я одна. Я не меняюсь - вы меняетесь. Становитесь другими, да. Ну, улыбнитесь. Что прощаетесь? Я здесь. Я с вами. Навсегда".