Вчера весь день думал про День России. Как написать? Что? Как рассказать вам и себе, что сейчас это наш главный день. День каждого русского, кто дышит этой страной, дышит по-настоящему, удивляясь сладости этого воздуха. Я много лет жил у старого здания Университета, там где журфак. И здание стоит выше тротуара, как бы на насыпи, у линии лица. И ты идёшь весной и всеми легкими вдыхаешь нашу просыпающуюся землю, этот великий запах пробуждения. Это день нашей земли, прелых листьев, тополиных липких почек. Сирени, что накрывает Москву, словно туман в мае. Этих снегов, которых 100 оттенков. Наших людей, отдающих свою жизнь за страну, не думающих о деньгах, о страхе, о боли. Только об этой земле. И о своём доме. Это день моего дома, маленького двухкомнатного с совмещенным санузлом и газовой колонкой. День моего сердца, которое все без остатка принадлежит этой земле. Когда нибудь я сам стану ей, и на старом кладбище какой-то такой же русский пройдёт по аллее весной. И вдохнёт запах этой земли, которой нет любимей. Это и есть русский дух, дух весны. Дух просыпающейся почвы, звенящего на ветру березняка. Мой дух. И мой день. С прошедшим вас. И настоящим. Это праздник тех, у кого каждый день — День России.