Еще один, совсем свежий кейс, от которого у меня еще не остыл прожженный стул.

Дано: игра-выживалка типа Don't Starve Together с автоматической генерацией всего, что только можно нагенерировать, в частности - локаций и, важно, их названий. Разработчики очень радостно толкают это как фичу, напирают на уникальность и реиграбельность каждой сессии и пихают свои генерируемые генерации в каждую дырку вплоть до того, что диалоги с персонажами довольно случайным образом собираются из массива строчек для каждого типажа (например, "капитан", "юнга", "отшельник", etc). ЕСТЕСТВЕННО, сами персонажи тоже генерируются случайно, и условный капитан в одной сессии будет бородатым мужиком с попугаем, а в другой - дерзкой телочкой в треуголке.

В итоге я вижу у себя, например, такую строчку:
I heard the [character] talking about the [item] in the [biome] of [region].

Аналитический язык, my ass.
Ну, то есть, в игре это будет так:
I heard the [Captain] talking about the [Treasure Chest] in the [swamp] of [Wailwing Gulch].

А в русском проходит фестиваль кривого синтаксиса:
Хочешь знать, о чем все время говорит [Капитан]? Вот где нас ждет [сундук с сокровищами]: [Лощина Воющего Крыла], [болото]!

Зато все плейсхолдеры не изменяются, капитан может быть любого рода и вообще muy perfecto.
Кстати о плейсхолдерах: видели условное сгенерированное название региона? К сожалению, генерация работает только для латиницы, а для языков с собственными алфавитами разработчики просто нагенерили огромный файл названий на 50к слов и отдали, переведите, мол. Это было бы даже неплохо, если бы схема изначальной генерации была менее всратой; увы, в данном случае все швы видно за километр и то, что в английском выглядит, ну, относительно приемлемо, на других языках оказывается бессмысленным вплоть до необходимости придумывать единицы перевода заново с нуля.

Если грубо описывать, то для каждого типа местности взято около тридцати синонимичных слов, как то для моря, например:
bay, reef, bank | red, blue, gold | kelp, wreck, reach
Эти слова миксуются в различных комбинациях:
Bluebank Reef, Kelpbay Reach, The Goldwreck

Перевести большую часть результатов хоть как-то адекватно абсолютно невозможно, потому что выдачу на предмет наличия хоть какого-то смысла никто не фильтровал, и единичное вхождение Brinemud превращается в гордое поселение Соленые Грязи. А шо поделать. Проблема даже не в качестве исходника, а в острейшей нехватке эквивалентных собирательных понятий в русском языке для той же морской тематики: найдите двадцать синонимов слова "берег" или "пляж", которые при этом еще и вписывались бы в вышеописанный паттерн генерации, не порождая кадавров вроде Пляж Дюнистой Косы (который стал Пляжем Длинных Дюн, если что).

Короче, то, что вы весело скрините для твиттеров, почти никогда не продукт только лишь одного надмозга; как минимум еще один надмозг, пишущий код, не смог подумать за пределами своей очень умной мозговой коробочки, знающей только технический английский, и написал то, что переводчик обработал, как смог.
Учите языки, друзья мои, расширяйте парадигму.