Каждая культура рано или поздно обретает свой opus magnum: великое произведение искусства, выражающее суть национального духа, расходящееся на цитаты, представляющее образ страны для иностранцев; объект споров, изучения и копирования. Для Ирландии таким произведением стал, конечно, сериал "Father Ted".
Я иронизирую, но лишь отчасти: конечно, в масштабе мировой культуры «Отец Тед» скорее определяется как «первый сериал чувака, который написал Black Books и IT Crowd», но от них его отличает не только место действия и священники как герои. Отец Тед действительно стал если не «энциклопедией ирландской жизни», то уж точно её важнейшим отражением.
Структурно он устроен крайне просто: три католических священника и домохозяйка живут на вымышленном острове Craggy где-то на западе Ирландии. Заглавный герой, о. Тед Крилли, наиболее похож на «нормального» человека, с которым соотносит себя зритель, и его пороки и слабости достаточно обычны: в убогий приход он назначен в наказание за растрату (собранные на благотворительность деньги ПРОСТО ЛЕЖАЛИ у него на счету!). Его соседи — о. Джек Хакетт, гротескный старый алкоголик, который пьёт всё вплоть до отбеливателя, и чей вокабуляр в основном состоит из слов "FECK!", "ARSE!", "DRINK!" и "GIRLS!", и о. Дугал МакГвайр, карикатурный идиот, не отличающий реальность от вымысла и имеющий весьма смутные представления о католицизме. Их обслуживает Миссис Дойл, чья цель в жизни — угостить как можно больше людей чаем и бутербродами, и воспринимающая необходимость делать всю работу по дому для трёх мужчтин и испытывать всевозможные трудности в связи с их глупостью, с истинно католическим стоицизмом и без тени рефлексии.
Остальные герои, постоянные и эпизодические — разные классические ирландские типажи, священники в диапазоне от тайных нео-нацистов до отца Брайана Ино и отдельные карикатурные персонажи, типа певицы-феминистки или капризного телеведущего.