Я лежала на татами, через стекло окна — морской воздух и прекрасный пейзаж.

Справа от меня лежал И., так близко, что можно было разглядеть морщинки или волосинки бороды. Мне показалось, что я целую вечность не спала рядом с человеками.

Конечно, это не так: в январе я спала с Кими, чуть больше года назад я спала рядом с Мирой, укрываясь от бывшего. До этого — рядом с самим бывшим. И до этого было очень много хороших, близких людей, чьи умиротворенные спящие лица мне посчастливилось увидеть.

Ведь это — такая редкость, лицо спящего человека. Такое беззаботное и беззащитное. И, так как его можно долго разглядывать в деталях в расслабленном, нейтральном состоянии, оно становится ещё ближе, впечатывается в память.

Но мне вспомнились не Мира и не Кими, и никто другой, а год 2014, когда мы с Ю. и Л. вернулись на автобусе с университета ко мне домой, потому что родители уехали на дачу. Мы легли спать рядышком, втроём, хотя кроватей хватило бы на всех по одной. И было так волнительно, так радостно. И мы с Л. целовались, а Ю. оставила нас вдвоём. Вот вы просто лежите рядом, а вот — уже обмениваетесь вербальной информацией о взаимных симпатиях. Это предвкушение и вкус, этот трепет, тогда, как сейчас.

Только сейчас я уже не студентка, на дворе не 2014, парень рядом со мной женат, а сама я скорее боюсь интрижек и отношений, чем хочу целоваться. Сегодня я просто буду спать в одной комнате с тремя абсолютно разными людьми, радоваться, что мы есть у друг друга и перемещаться в сладкие воспоминания из хранилища юности.