Самое прекрасное в любой болезни - кошмары. Они красивые, яркие, реальные, они лучше чем жизнь, потому что не такие стремные. Мне снилось, что я иду по нашей улице в костел наш ментовский, на улице прохладно как сегодня и с балкона на меня смотрит кошка. Я захожу в костел, а изнутри он почему-то выглядит как проходная общежития #1 Донецкого национального университета, на вахте сидит почему-то наша консьержка с собакой и говорит, что она даёт мне ключи, а там дальше я должна сама все найти. Я захожу по лестнице на второй этаж и начинаю открывать все двери по очереди. А за каждой дверью - комната, где я хоть однажды в своей жизни провела хоть одну ночь. Наша с Ольгой детская времён двухэтажной кровати, и она же времён экрана для фильмоскопа на стене, комната с часами с кукушкой, где мы спали после первого дня свадьбы Сосуновой, Машкина квартира в Крыму на чердаке нового дома, квартира Тевелевой с привидением на Лукьяновке, красивый парижский отель на Монмартре и парижский отель с плесенью, греческий отель с телефоном в ванной и отель в Берлине с верхней полочкой. Моя комната в Леськиной квартире с той кроватью, что сожгла жена ее бывшего любовника, и квартира в Одессе с террасой, которая зимой колышется как корабль, диван у мамы в зале с собаками на подушке и Машкина квартира с рыбками. Спальный мешок в мокрой траве озера Несамовите и кровать в красивом деревянном домике пана Романа на Волосянке, моя кровать в квартире бабушки напротив зеркала, где можно было подглядывать за собой и сиденье автобуса Красный Луч - Крефельд, верхняя боковая полка Дебальцево - Хмельницкий и купе проводника на "Черноморце", моя кровать в квартире у Ольги Ивановны и раскладной диван на лоджии на Троещине, где мы спали, когда выводили клопов. Уманский красивый отель Ломо и каремат в коридоре образца конец февраля 2022, детская комната сына моего друга, где я старалась не наступить на Лего и моя детская в Познани, Редисон в Варшаве, Хилтон в Вене и кровать с железными спинками у Инны на даче, кровать с электропростынями на даче у Тани и моя наш с Настей диван на Красном городке, номер в Одесском "Ришелье", где Натаха спала на полу и наш номер с Катей в Минске, где мы так и не переночевали, потому что пришли уже утром. Картина барышни с сигареткой в номере донецкого отеля, где мы ночевали с Кожан перед ее свадьбой и зеркало в Одесской квартире, где мы жили с Алиной на 8р, много Одессы - дворик из окна на углу Екатерининской и та Ольгина, в которой посреди хаты арка, а за окном горит лендровер.. Старая фонтовская квартира, где кошка меня уговаривала всю ночь идти на оргии, а потом я утром с ней в 7 утра выперлись полуголая на балкон кофе попить и случайно попала на собрание жильцов - мы согласились скинуться на палеты. Египетский отель, где можно на балконе пить и говорить и стамбульский отель, где видно как в полночь начинается Большой Базар. 901 комната в общаге с верхней полкой и та вторая, где мы выгребали колготки и смеялись, что за деревяшкой в холодильнике - голова, наша комната с Сосуновой, где всю ночь играло радио Точка и на меня из аквариума смотрел не мигая тритон Коша. Диванчики в Чернигове и картины в Будапеште, обои, краска, люстры, матрасы, кровати, диваны, часы, кошки, собаки, кукушки, канарейки, наклейки на обоях и детские рисунки, высокие потолки, низкие потолки, средние потолки и двухъярусные квартиры...где меня только не носило. И вот хожу я по всему этому добру и везде вижу себя - большую, маленькую, веселую, грустную, с мелированием, седую, черную, белую, рыжую, с короткими волосами, с длинными волосами, с вьющимися волосами, худую с синяками под глазами и жирную с третьим подбородком, злую, веселую и уставшую. И ни одна комната в коридоре не закрыта и вот они кончаются и я выхожу на пожарную лестницу, а там Донецк и фейерверк как на свадьбу Ани Лорак - с голубями и сердцами в небе, а потом как в моем любимом "Бойцовском клубе" начинают рушиться небоскребы и играет почему-то Стинг.