​Есть такая поговорка: «Его каждая собака знает». Интересно, что городские жители редко понимают её истинный смысл.

Они обычно представляют себе это как-то так: приходит человек в парк, воздухом подышать, а там много собачек с хозяевами гуляют, и вот они все к нему подбегают, виляют хвостами, требуют погладить. Городской человек – он вообще довольно наивное существо.

Поговорка же, как и все прочие, происходит, конечно, из деревни. Когда по деревенской улице идёт новый, незнакомый человек, со всех сторон, из каждого двора, доносится оглушительный лай, потому что его здесь ни одна собака не знает.

Если человек проживёт в деревне достаточно, то лаять на него будут всё меньше и меньше, потом лишь отдельные старые псы с совсем уж плохой памятью будут изредка гавкать, а потом и они привыкнут, и вот когда идёт такой человек по улице в тишине – это и есть «его каждая собака знает».

Загреб, особенно северная его часть, это значительно больше деревня, чем город. Здесь нет многополосных улиц, дома построены максимум в три этажа, и в каждом дворе – собака, а то и несколько. Гулять мы любим, и стараемся делать это каждый день, и собачий лай в процессе очень быстро стал привычным.

И вот, гуляя на днях по знакомым улицам, я обратил внимание на тишину. Собаки, спящие во дворах, приоткрывают на нас один глаз, и вместо того, чтобы оповестить всех о нашем присутствии, игнорируют нас и продолжают спать дальше.

Кажется, мы тут прижились.