Мама, рядом с папой, зажатая щипцами света. Тоскует осторожно по утрам. Детвора разрастается, как сырость в воздухе.
У окна, я сладострастно наблюдаю за дождем и сообщаю о передвиженьях солнца; - иногда оно, как флюгер, меняет направление полета птиц и ветра, иногда ему не удается расколоть тонкую зарю. Едва звучит мой голос, доносится издалека, путем великих вод.
Мама рядом с папой, в клубах пыли, в брызгах вечеров. И как это я не нашел для нашей маленькой жизни достойных слов.