Лиза была смышлёной не по годам: в свои 5 лет она знала наизусть сборник детских стихов Остера, обожала Линдгрен, считала до тридцати и могла объяснить, чем отличается бытовая краска для волос от профессиональной. Потому что папа - парикмахер.

Папа Лизы вкалывал аки конь. Работы не боялся ни днём, ни ночью. Стриг и красил, делал карвинг и кератин. Без выходных. Ради дочки. У дочки он был один. У папы были только дочь и ипотека.

Лиза была дочерью полка. В перерывах любой свободный мастер получал «правильные» бутерброды: на прозрачном ломтике батона возлежала огромная сарделька, по настроению бутерброд украшался кетчупом. За нашим питанием следили очень строго: пришёл на кухню - будь добр перекусить и выслушать новости садика. Или стих.

Мы охотно жевали и слушали. Создали копилку из пустой банки Блондорана, исправно делая взносы «для Хозяюшки». Лиза важно ходила в магазин, расположенный в пяти метрах от двери парикмахерской, выкладывала на прилавок содержимое копилки и по-взрослому обращалась к продавцу: «Булку, пожалуйста. И мясного. На все».

День выдался адовый. Ещё бы - воскресенье. Клиенты шли потоком, кондиционер умер. Я сидела в общем зале. Лица мелькали, не запоминаясь. Три парикмахерских кресла были заняты, в зале стоял гул, воздух вдыхался взвесью мелких остриженных волос. Хотелось убивать. Или хотя бы поесть.

Лиза сидела на стульчике у входа, рисуя. Удивительный ребёнок.

Зашла женщина с девочкой лет пяти-шести.

- Мааам, мам! Ты надоела меня везде водить! Я хочу на качели! Давай, пошли! Ну хватит уже! Поооошлиии! Ну маам!

Женщина, вздохнув и заранее извиняясь за поведение ребёнка, села на маникюр. Девочка выла, топала ногой и клялась уйти из дома, если мама сейчас же не встанет и не уйдёт на качели.

Лиза незаметно оказалась рядом со столом и спокойно спросила у девочки:

— Ты маму любишь?

— Да! - ответила девочка, размазывая сопли по щекам.

— Так почему ты кричишь?

— Потому что она не идёт со мной!

— А если бы у тебя не было мамы?

— Как не было?

— Как у меня. Моя мама на небе. Если бы мама была здесь - я ходила бы с ней везде-везде. Только бы рядом. Даже просто так ходила бы. Пойдём, я тебе кое-что покажу.

Дети ушли. У меня намокла маска. У клиентки дрожали руки весь маникюр.

Девочки что-то рисовали, о чём-то говорили. В парикмахерской воцарилась тишина.

Уходя, девочка прижалась к маме: «Я так тебя люблю, прости меня». Лиза помахала им вслед и с горечью произнесла: «Янина, она такая глупая. Мама ведь не навсегда».

Два дня назад я поздравила Лизу с днём рождения. Ей пошёл двенадцатый год. У Елизаветы всё хорошо. Мама, папа и маленький братик.

Берегите маму. @ktvs11