Передо мною на коленях женщина. Красивая, молодая. Сердце молотит, как пулемёт, и я ничего не могу с ним поделать. 

Это началось уже давно. Сначала стало трудно подниматься по лестнице, потом, после какого-то ОРЗ, врачи удивились низкому гемоглобину, но ничего не нашли. 
Переправили на консультацию в Первый Мед, но и профессора то ли не определились, то ли не очень искали. 

Когда я попал в профильную больницу, я уже лестничный пролет за три рывка преодолевал, а гемоглобин был на пару единиц выше того, с каким предыдущую пациентку с этого топчана в коридоре увезли в мертвецкую. Топчан был низким, настроение тоже: я уже успел прикинуть график падения гемоглобина за последний месяц, и получалось, что в запасе максимум неделя. 

И тут появилась Она. Медсестра. Поставила рядом штатив с пакетом консервированной крови, перетянула мне руку жгутом и начала искать вену. 
- Кулачком, кулачком работаем! 
И так неудобно, и этак. Не растерялась, опустилась на колени, нащупала вену, ввела иглу... Улыбнулась: 
- Вот так! Приходится перед вами на коленях стоять! 

Жизнь возвращалась в каждой каплей. Ровнее и спокойнее застучал пульс, непривычно порозовели кисти рук. 
К вечерней капельнице я отдал медсестре листок со стихами, написанными после ее ухода: 

Передо мною на коленях женщина, 
И сердце бьется, словно пулемет; 
А руки ищут – жадно и доверчиво: 
Вот-вот найдёт… еще чуть-чуть – найдёт. 
Как ласковы и как точны движения; 
У нас ведь это с нею в первый раз… 
Но я не сомневаюсь ни мгновения: 
Всё будет непременно – высший класс! 
Разыскивая вены потаённые, 
Рука скользит, нащупывая их; 
Я вижу рядом голову склонённую, 
И нет важнее дела для двоих. 
Ещё секунда – вот оно, введение! 
Так входит сталь, безжалостно-остра. 
Игла на месте. Дивное видение: 
У капельницы, в белом, медсестра. 

Прочла, улыбнулась: 
- Ну, раз так - точно жить будете! А этот листок в сестринской повешу: пусть завидуют! 

Дальше было проще. Быстро сделали анализ костного мозга, поставили диагноз. Когда врачи поняли, в чем дело, на поправку я пошел быстро, и скоро выписался. Но случай тот помню до сих пор. @ktvs11