Ехал на электричке сквозь ночь, в пустом вагоне, несущемся в чёрной пустоте, один на один с Космосом. Вагон раскачивался, наклонялся, буравя пространство. По проходу то и дело шмыгала проводница, как будто убегала от пустоты. Но как убежать, когда тебя уносит в неё со скоростью 120 километров в час. Наконец состав начал тормозить и встал на полустанке – напротив тепловоза другого поезда. Окно в окно с кабиной машинистов. Кабина была ярко освещена, машинисты расслабленно сидели в своих креслах, похожих на троны – словно божества некой тайной железнодорожной религии. Они улыбались, глаза их были полуприкрыты. Пульт управления мигал разноцветными лампочками. От кабины веяло запредельным уютом. Как же в ней было хорошо! Не то что в холодной, полутемной электричке, которая остановилась посреди поля, чтобы через минуту снова продолжить бег в черноте пустых пространств. Тут я вспомнил, что в детстве хотел стать машинистом. Я мог бы сейчас тоже сидеть в кабине, в тепле и уюте, на своём месте, повелевая локомотивом. Я мог быть стать далеко не последним божеством неведомой железнодорожной религии. Но я выбрал путь в пустоту.