Прочитал «Вечную мерзлоту» — большой роман Виктора Ремизова о строительстве Трансполярной магистрали в последние годы жизни Сталина. Это был безумно дорогой и при этом фактически бесполезный проект, на реализацию которого по прихоти вождя бросили невообразимые силы. В первую очередь силы ГУЛАГа: многие километры трассы в Заполярье в безумно сложных, нечеловеческих условиях прокладывали десятки тысяч советских заключенных. Поэтому во многом книга Ремизова похожа на лагерную прозу. Большая часть его героев — или зэки, или ссыльные, или надзирающие за ними чекисты. Но все-таки это роман не только о лагере, он о стране как таковой. О советской системе, которая изуродовала Россию и соседние страны, переломала судьбы даже искренне верящих ей людей. Она тратила впустую гигантский труд осужденных и вольных советских граждан на утопические проекты, обреченные на провал. В первую очередь из-за личной некомпетентности Сталина (как известно, строительство Магистрали и нескольких других мегапроектов преемники вождя остановили сразу после его смерти). Книга художественная, увлекательная, даже остросюжетная. Но ее можно читать почти как историческую. Биографии многих героев списаны с реальных историй репрессированных. Истории и байки, которые они травят, имели место в реальной жизни. Рассказ о строительстве ведется с опорой на архивные источники, приводятся достоверные цифры и факты, из которых становится ясен размах коррупции, очковтирательства и бесхозяйственности. Даже описание работы речных судов (значительная часть повествования связана с передвижениями по Енисею) почти документальное, автор тщательно консультировался с сибирскими капитанами речного флота. А уж деталей лагерной жизни здесь столько, что удивляешься почти на каждой странице (и далеко не все они вписываются в привычные шаблоны). В общем, автор проделал невообразимую работу. При том, что в «Вечной мерзлоте» много страданий, много боли и смерти, это все-таки очень человеколюбивая книга. И любви в ней, конечно, тоже много. В том числе любви к сибирской природе, которую автор, хоть и москвич, знает очень хорошо. В общем, не надо думать, что вы погрузитесь в какой-то беспросветный мрак ГУЛАГа. «Вечная мерзлота» — большой мир, в котором много разных мест, и мрачных, и симпатичных. И все-таки я закрыл книгу с грустью. Конечно, читая, думаешь не только о сталинской эпохе, но и о нашем времени. Неизбежные рифмы с современностью печалят. Вечная мерзлота — она на то и вечная.