​Парное одиночество.
И снова ночь, на этот раз я встречаю её на капоте автомобиля в городе Клин. Чрезмерно разросшийся, он уже лишён камерной интимности локальных городков, но ещё не погряз в заборах и платных парковках.

Мы стоим на берегу озера, прохладу ночи разгоняет остывающий кузов машины. На капоте разложены привезённые из Москвы роллы.

Голубизну небес рассекают заходящие на посадку самолёты, в камышах переговариваются откормившиеся за лето утки. Играет CD с песнопениями из электрички.

Вы сидите вдвоём - часть пейзажа и сторонние наблюдатели, актеры и зрители. Вспоминаются старые строчки стихов, лица некогда любимых женщин, постепенно становится грустно, потом вспоминаешь Её.

«Ты такая ж простая, как все, как сто тысяч других в России»..
Да нет, только не ты, не сейчас