​«И полный кот волоколамсков...»
Половина третьего на часах, где-то под Волоколамском вы сидите в машине. Выключен двигатель, опущены стекла. Светает.

Невдалеке в самом разгаре сна укутан в туман сам город. Сейчас в нем настало время кошек, что чувствуют себя так вольготно, как могут лишь домашние любимцы.

Спит центр города, спят окраины и частный сектор. Покатавшись по бетонным уточкам последнего понимаешь, что именно здесь стоит впервые украсть заветный поцелуй или признаться в любви.

А дальше. Дальше всё именно так, как это обычно не бывает: опустить окна и сделать джаз погромче. Катиться по улочкам, не разжимая рук и почти не размыкая губ, стоять на железнодорожном переезде, впервые в жизни понимая, что ласка бывает взаимной.

Свернуть в поле. Рассекая ночь противотуманками, пробираться чрез темень без цели и места прибытия. Вот только было нечто незримое, что-то, что перемкнуло в устойчивой электросети Мира. Легкий сбой - ошибка программы, мутация, позволившая двум из миллиардов наконец перестать бежать.