Работать учителем — значит ставить себя выше других. Сложно воспринимать свои силы и знания объективно, когда 90% времени ты проводишь с людьми, которые знают меньше тебя. Отрезвляет, когда дети ставят тебя в неловкое положение. Или удивляют ответами, которых ты не ждешь.

Обществознание с восьмыми классами. Тема урока — личность и ее место в обществе. Я предложил детям написать эссе о смысле жизни: в чем они видят свой, и возможен ли однозначный и универсальный ответ на этот вопрос. Примерно треть учеников вспомнили о родителях. Для ребят важно отплатить им тем же: заботиться о них, когда те постареют.

На каждый ответ я старался задать вопрос. Говорит ученик, что хочет быть пилотом авиации. А я ему — вспомни, когда ты понял, что хочешь связать свою жизнь с небом? Рассказ одного ученика тронул больше обычного. Краткий пересказ:

«Мой смысл жизни — накапливать знания. Благодаря знаниям человек осваивает космос, делает жизнь лучше и понимает природу. Знания — наше главное богатство и самое важное в жизни человека».
Я спросил:

— Дорогой Е. Из всех человеческих качеств: доброта, сострадание, любовь; — знания и разум все равно важнее?
— Думаю да. — Перед ответом было видно, что он задумался и отвечает осознанно. Быть может, даже спорит сам с собой.
— Представим ситуацию: ты идешь по улице и видишь, как на пешехода несется машина. Несколько мгновений, и она его собьет. Что ты сделаешь?
— Наверное, оттолкну его в сторону.
— Получается, что ты не узнаешь, что бывает, когда человека сбивает машина. Как это сочетается с твоей позицией эссе?
Я приготовился потирать руки, поставив ученика в тупик. Линия аргументации казалась мне безупречной. Это не слишком правильно, когда я точно знаю, к какой мысли веду ученика. Получается, что я заранее лишаю его свободы думать и ошибаться. Однако…

— Очень просто. Я узнаю каково это — спасти человеческую жизнь.

Больше нечего добавить. Ученик уделал меня при всем классе. Одним аргументом. Осталось лишь похвалить его и расписаться с собственном несовершенстве.