Звук из динамика разбудил меня в 7:30 утра. Мелодия больше походила на выходящий вызов, чем на будильник. Первая мыль: «Сброшу, а потом перезвоню. Вечером, например». Вторая мысль: «Ай, ладно».

— Алло?
— Кирилл! У нас сегодня прямой эфир на Эхо.Москвы. Можно через час взять у вас комментарий?

Голос журналиста стряхнул сон. Я посмотрел на часы. «Какая рань!» — подумал я и вздохнул. Мог бы спать еще целых 10 минут.

— Да, конечно. А по какому поводу?
— Три четверти россиян поддерживают запрет мобильных телефонов в школах! Мы хотим знать, что об этом думают сами учителя.
— Да, конечно.
— Отлично! Тогда через час с вами свяжется наш оператор. В 8:35 вы будете в прямом эфире.

Мы уточнили пару деталей и попрощались. Самое время для завтрака и сбора на работу. Делать я этого не стал. Потому что поспать еще 10 минут — святое.

Через час я сидел в кабинете. Хотел было закрыться изнутри на ключ, но передумал. Вдруг кто решит, что я не на радио собираюсь выступить, а лайкаю фотографии учеников в инстаграме. В 8:30 звонок с неизвестного номера. Беру трубку, а там эфир. Прошептал в трубку осторожное «Здрсьте», ответа не дождался. Никаких вам «Здравствуйте, Кирилл Александрович». Ну и слава богам. Греческим. Звукооператор глушил мой голос, дабы я не нарушил таинства прямого эфира. Где-то в 8:33 ведущая программы завела тему о школе и телефонах. В 8:35, точно по часам меня представили публике. Пару минут я вел монолог, который разбавляли вопросы ведущей.

В 8:40 чары рассеялись. Мне вежливо сказали спасибо, снова заглушили микрофон, а потом в трубке раздались короткие гудки. Я враз превратился из хтонического эксперта обратно в учителя простой районной школы.

Кратко по моим словам в эфире: запрещать мобильные телефоны в школах бесполезно. Вместо этого лодыри вспомнят про «морской бой», записки, «потыкать ручкой соседа» и хит всех времен: репродукции лучших дворовых слоганов прямо на школьных партах. КПД запретов стремится к нулю, если человек остается без альтернативы. А если альтернатива — ультимативный и тоталитарный подход к учебе, я бы сам выбрал саботаж. И выбирал, пока был учеником. Может быть, я поэтому так резко против любых запретов и так яро за внутреннюю мотивацию.

P.P.S.: Конечно же, никаких коротких гудков в трубке не было. Мобильные телефоны обрывают связь резко и безжалостно. Простите за витиеватый слог поста и эпитеты. Неожиданно для себя увлекся. Что угодно, лишь бы не проверять самостоятельные работы.