Урок истории. Ребята ищут в тексте термины и выписывают их значение в тетрадь. Вокруг тишина. Тетрадные листы шуршат, скребут карандаши. Отличница трясет «замазкой» — тыц-тыц-тыц-тыц.
С места поднимается ученик. Направляется в мою сторону. Обычно так ребята показывают, что хотят выйти из класса. Я киваю ему головой, мол, — вы свободная птица, сэр. Он не меняет траекторию, идет на меня.

— Кирилл Александрович…
— И-ф, подожди. — Сначала ответь на вопрос. По обществознанию.
— Но ведь у нас история. — И-ф переминается с ноги на ногу.
— Ничего, сейчас поймешь. Чем человек отличается от животного?
— Ну, он на двух ногах ходит…
— Правильно. А еще?
— Осознает себя…
— Молодец. Дальше?
— Ну это… — Он задумался, потер руки, нахмурил лоб. Через секунд пять его лицо озарилось улыбкой — Я понял!
— Раз понял, что надо сделать?

Ученик разворачивается и садится на свое место. Поднимает руку:
— Кирилл Александрович! Человек от животного отличается тем, что обладает речью!
— Правильно! Поэтому подбегать ко мне во время урока необязательно. Давайте учиться использовать слова.
— Так я хотел спросить, это… Что такое резиденция?