Многих в детстве родители пугали «злым полицейским» — будешь плохо себя вести, придет и заберет. Но что, если это правило начнет действовать в обратную сторону? И кто в таком случае виноват: обиженный ребенок, строгая ювенальная служба или все-таки родитель? Об этом рассуждает фильм «Плакать нельзя», который посмотрела Мария Михайлова на встрече в «Ленфильм-клубе». В дружной семье эмигрантки Татьяны случается несчастье: ее муж попадает в плен в Сирии. Измученная и встревоженная Татьяна срывается на непослушном сыне Коле, и он жалуется ювенальным работникам на нерадивую мать. Мальчик надеется лишь отстоять свою независимость, но перебарщивает – и его оставляют в приюте, а Татьяну грозятся лишить возможности даже видеть сына. Мать и ребенок начинают борьбу друг за друга с разных сторон стены, выстроенной системой, а история, начавшаяся семейной драмой, постепенно преображается в триллер с детективными нотами.