Не удивлюсь, если Мартин вдохновлялся «Плотью + Кровью» (1985) великого голландца Пола Верховена во время написания своей эпопеи. И дело не только в сходности названий.

Рисуя на экране свой средневековый мир, Верховен создает некое условное пространство, которое ближе всего к эстетике фэнтези, чем к исторической реконструкции. В центральном образе – принцессы Агнесс (которую мастерски сыграла 23-летняя Дженнифер Джейсон Ли, будущая Дэйзи Домергью из «Отвратительной восьмерки»), легко угадывается любой из амбивалентных женский персонажей «Игры престолов», в диапазоне от Сансы до Серсеи. Только если у Джорджа Мартина их характеры показаны в развитии, моральные движения Агнесс могут происходить в пределах одной сцены.

Застывший в шаге от карикатуры, образ Агнесс (как в лучших фильмах Верховена: искусительницы, жертвы и палача в одном лице) – один из самых ярких женских образов в его картинах.

Слово «картина» здесь не от бедности синонимического ряда – равно как и титул «Великого голландца» в первом абзаце не для красного словца. У Верховена в крови живопись голландских классиков, как у английских постановщиков – врожденный вирус великого британского театра. (Любопытно, что на пересечении возник феномен Питера Гринуэя, давно уже обосновавшегося в Нидерландах.)

Каждый кадр в фильмах Верховена тщательно продуман и сконструирован с точки зрения композиции, цвета и света. Причем даже в таких, в общем-то, пустячках, как «Робот-полицейский».

Подобно «Игре престолов», «Плоть + Кровь», в первую очередь – о современности, нежели о средневековых проблемах: включая метафору СПИДа как чумы. Да и цинизма в обоих хоть отбавляй (чего только стоит сцена похорон младенца в грязи, с винной бочкой в качестве гробика).

Но вот чего лично мне не хватало в «Игре престолов» – так это столь же высокой культуры кадра и монтажа. Все-таки телевидение, несмотря на сериальный бум и многие миллионы, закачиваемые в производство, все равно остается телевидением, производящем одноразовый продукт. А кино – это навсегда.

https://www.youtube.com/watch?v=3djxsIb9KHc