В одном из последних на данный момент эфиров на радио Дмитрий Быков рассказал вот такую историю:
«Платонов и Набоков фантастики не только не избегали — они во многом пионеры некоторых тем фантастики. Хичкок, например, предлагая Набокову сотрудничество, получил от него совершенно восторженное письмо, где Набоков пишет, мол, у него есть замечательные сюжеты и дальше излагает сюжет будущего фильма «Жена астронавта», который он придумал. Он придумал какую историю: возвращается космонавт, и вдруг жена замечает, что он как-то странно себя ведет, что он как-то изменился и даже цвет глаз у него стал желтый, и вот он стал другим человеком. «У меня есть, — пишет он,— великолепные варианты развития». К сожалению, они не договорились, а то бы эти два старика могли придумать сюжет, который мир с ума бы свел. Мне кажется, это очень красивая история, и как раз Набоков после успеха «Лолиты» подумывал о том, чтобы сделать сценарное ремесло своим хобби. Он всегда же обожал кино, «люблю я световые балаганы».
Известно, что Альфред Уильямович приглашал Владимира Владимировича написать сценарий для своей предпоследней картины «Исступление», но не срослось. Между тем, в прекрасной статье Никиты Елисеева, опубликованной на сайте «Сеанса», говорится о переписке, которая завязалась в 1964 году, и первым идею подал Хичкок:
«Первая идея, о которой я размышляю уже некоторое время, основана на одном вопросе, который, как мне кажется, никогда не рассматривался в кино и, насколько мне известно, в литературе. Это проблема женщины, которая связана, через брак или обручение, с перебежчиком (defector). Думаю, в случае замужней женщины можно практически не сомневаться в том, что она встанет на сторону мужа. Возьмем, например, случай Берджесса и МакЛина, где миссис МакЛин в конце концов последовала за мужем за железный занавес и очевидно, что миссис МакЛин никакими другими обязательствами не была связана. По-настоящему меня интересует вопрос о том, каким будет отношение молодой женщины, возможно, влюбленной или обрученной с ученым, который, возможно, является перебежчиком».
Автор статьи приходит к выводу, что Набоков был агентом Британской разведки, но при всей моей любви к криптоистории, речь сейчас о другом. Действительно, был такой фильм «Жена астронавта» 1999 года, с Джонни Деппом и совсем молоденькой Шарлиз Терон: все ее главные хиты были еще впереди. Это единственная полнометражная постановка Рэнда Равича, довольно посредственная – в дальнейшем он писал для сериалов, и тоже фантастику: например, недавний «Второй шанс».
В гугле я не нашел никаких упоминаний о том, что именно идея Набокова легла в основу сценария фильма Равича, но возможно, что я попросту плохо искал. Если уважаемые читатели что-то об этом знают, буду очень признателен, получив сообщение в личку @Rosovezki.
Но напоследок нельзя не отметить, что у Быкова непростые отношения с кино. Например, он любит Кончаловского и ругает Михалкова, чьим самым выдающимся фильмом считает «Сибирского цирюльника» – довольно исчерпывающая характеристика вкуса. (Скажем спасибо, что не «Солнечный удар», но тут, видимо, Быкову стало по-настоящему обидно за Бунина.) Можно, конечно, предположить, что Быков все это выдумал, но я не помню каких-то его сознательных мистификаций, путаться случалось, да.