Снятый в темных тонах, как будто в Петербурге никогда не бывает солнца, на грани постмодернистской иронии и беспросветной тоски, этот фильм напоминает сновидение, где все как будто ускользает из-под пальцев, а самые главные события происходят где-то за кадром. Забавно, что мне «Первая встреча…» запомнилась еще тогда, двенадцатилетнему, своей «странностью», точнее я в то время еще не мог сформулировать для себя непонятное обаяние этого фильма. Думаю, не будет особым преувеличением сказать, что «Первая встреча…» своей атмосферой предвосхитила «Господина оформителя», только без декаденсткого кокетства фильма Олега Тепцова. Не стоит недооценивать старых мастеров – например, один из самых страшных хорроров на русском языке «Прикосновение» (1992) был снят 66-летним Альбертом Мкртчаном («Земля Санникова»). Напоследок отмечу шикарный кастинг, включающий Гражину Шаполовскую («Хануссен» Й. Сабо, «Декалог» К. Кесьлевского), Куравлева, Шакурова, Богатырева, Плотникова, Олега Ефремова, не менее великих Кононова и Смоктуновского в эпизодических ролях. Кстати, именно Смоктуновский, играющий на грани гротеска «чина из контрразведки», произносит примечательную фразу: «Все, что в России не разрешено, то запрещено». Сто лет прошло – ничего не поменялось)