Конец прекрасной эпохи В конце шестидесятых Лондон был одной из музыкальных столиц мира, но даже на этом фоне The Beatles оставались национальными героями. Богохульная шутка Джона Леннона о том, что The Beatles популярнее Христа, как и всякая хорошая шутка, отражала реальное положение вещей. Члены группы обладали 100% узнаваемостью во всем мире, включая СССР. Между тем, к началу 1969 года The Beatles увязли в творческом и межличностном кризисе. Их новый альбом (получивший название «белого»), как всегда стал бестселлером, но былого единства внутри коллектива уже не наблюдалось: многолетний авторский тандем Джон Леннон-Пол Маккартни распался, каждый сочинял песни в одиночку, приглашая других музыкантов в качестве аккомпаниаторов. Леннон все больше самоустранялся в личную жизнь с будущей женой Йоко Оно, лидерские функции пришлось взять на себя Полу Маккартни, что никому не нравилось, включая самого Пола. Выходом из кризиса виделось возвращение к корням: отказаться на время от сложносочиненных композиций с необычными аранжировками, и снова начать играть простенькие рок-н-роллы, как в начале карьеры. (Отсюда и название проекта Get Back, «Вернись».) Кульминацией записи альбома должен был стать концерт – на тот момент The Beatles не выступали уже три года. Перед группой стояла непростая задача: за месяц написать песни для нового альбома и отрепетировать их для «живого» выступления. Все репетиции и сессии звукозаписи записывались на кинопленку, включая финальный концерт, который The Beatles отыграли на крыше своей лондонской студии. Через сорок минут выступление пресекла полиция. На выходе получилось более 80 часов видеозаписей, и более ста часов – звука. Но из-за дрязг внутри группы и проблем с менеджментом альбом, получивший название Let It Be, и 80-минутный фильм о его создании вышли только через два года. The Beatles проигнорировали премьеру, а через какое-то время фильм отозвали из кинотеатров. 99% отснятой пленки до последнего времени никто не видел: сами The Beatles считали эти материалы компрометирующими. Во время сессий музыканты часто ссорились, а Джордж Харрисон даже ушел на время из группы. Властелин легенд Новозеландский режиссер Питер Джексон знаменит в первую очередь своими экранизациями Р.Р.Толкина, но в контексте работы над фильмом The Beatles: Get Back намного важнее его уникальное понимание того, как создается мифология поп-культуры. Так, получив от продюсеров карт-бланш после феноменального успеха трилогии «Властелин колец», он снимает римейк оригинального «Кинг Конга» 1933 года. Ребенком Джексон очень любил этот фильм, но его версия – не столько римейк, сколько визуализация собственных подростковых фантазий об идеальном «Кинг Конге». Несмотря на шестикратное превышение бюджета, «авторский» фильм стоимостью 200 млн зарабатывает в прокате полмиллиарда. Кроме того, у режиссера был уникальный опыт создания как мокументари, так и работы над реальным документальным материалом. Ранний фильм Джексона «Забытое серебро», снятый еще в Новой Зеландии, представлял собой настолько мастерскую мистификацию, что историю изобретения цветного кино новозеландскими энтузиастами начала ХХ века многие приняли за чистую монету. Мокументари-фильмы создавались и раньше, достаточно вспомнить «Зелиг» Вуди Аллена или «Это – Spinal Tap!» Роба Райнера, ленту о гастрольной жизни вымышленной рок-группы. Но никогда еще создателям подобного кино не приходило в голову специально морочить головы зрителям, выдавая мастерские стилизации за реальные съемки. Собственно, «Забытое серебро» вдохновило авторов легендарной уже «Ведьмы из Блэр» и обусловило дальнейшую моду на мокументари-фильмы, созданные на основе якобы утраченных, а затем заново найденных кинопленок.