В общем, как тут не вспомнить знаменитую шутку Орсона Уэллса. Напомню, что Орсон Уэллс, уже пребывая в статусе великого кинорежиссера, ездил по Америке с лекциями, и в который раз видя перед собой полупустой зал, обратился к публике со следующей речью: «Добрый вечер, дамы и господа. Меня зовут Орсон Уэллс. Я актер. Я писатель. Я продюсер. Я режиссер. Я маг. Я появляюсь на подмостках и на радио. Почему здесь так много меня, и так мало вас?»

В самом деле, масштаб личности Френка Заппа, его влияние на ХХ век значительно превосходит узкие рамки исполнителя камеди-рока, как назвали музыку Заппы в шестидесятых озадаченные музыкальные журналисты.

(Впрочем, Заппа до конца своих дней будет напоминать им, где раки зимуют, и его афоризм о рок-журналистах помнят до сих пор: «это люди, не умеющие писать, которые берут интервью у тех, кто не умеет говорить, для тех, кто не умеет читать».)

И для того, чтобы оценить этот масштаб, новый фильм как раз подходит лучше всего. В отличие от предыдущего документального фильма о Заппе – «Съешь этот вопрос», который был составлен из интервью разных лет и пульсировал фанатским обожанием, новая работа максимально бесстрастна, по возможности охватывает все аспекты деятельности героя фильма и, собственно говоря, рассчитана на тех зрителей, которым, в лучшем случае, известна фамилия Заппа.

Найдите два часа времени посмотреть этот фильм – поверьте, он того стоит.