Глядя на ярмарку интеллектуальной литературы и на возбужденных посетителей, бродящих от прилавка к прилавку, действительно можно было подумать, что бегство из реальности удалось. Пробуждение произошло внезапно — в очереди за кофе. За спиной хохотал рослый мужчина в тельняшке и, подмигивая продавщице, просил налить 50 грамм водки. «Я просто очень рад, — объяснил он «Культуре». — Столько живых людей, столько целых, не разорванных на куски людей». По словам Алексея, он недавно приехал с войны, потом вернулся к себе в Челябинск и вот сейчас заехал в Москву, а на выставку попал случайно. — Очень жалко гибнущих детей и женщин. Мы, мужики, для этого и созданы — рвать друг друга, а женщины и дети — нет, — собеседник перестал смеяться и стал очень серьезным. Тем пронзительнее прозвучала встреча с итальянским академиком и преподавателем философии…