ПРОЛОГ. Игорь Северянин писал, что ему, чтобы он был "светел и продуктивен, так мало нужно". Подозреваю, поскольку Северянин был сибаритом, мне нужно еще меньше. В самом начале года мне не до пост-пост-мета-мета-шуток, хотя и их изобрел я; я - певец солнечной ориентации, мне надо продумать мою солнечную стратегию длиною в год. Чтобы быть светлым и продуктивным, чтоб не бояться дистимии, надо всегда помнить о Главном. О Главном - и этот обзор. СЕРИАЛЫ "МАКМАФИЯ". Такова, мазафака, спортивная жизнь: чем больше и неистовее славословят СЕРЕБРЯКОВА, тем хуже он играет. Здесь он изображает беглого олигарха, а его переигрывает даже МАРИЯ ШУКШИНА, изображающая евойную супружницу из рук вон. Сердце ваше не сожмется, предвестие истины вас не коснется. "ТЕД ЛАССО". Сериальчик к интроспекции вас не приведет, но он обнаружил, как же люди скучают, голодают, тоскуют по ДОБРОТЕ. Абазия вас не поразит, но, если не будете отчаянно сопротивляться, можете вспомнить, что и вы - не лиходей. А там, глядишь, даже улыбнетесь пару разочков. "ОХОТНИК ЗА РАЗУМОМ". Финчер - большой мастер, и если кто и мог снять сериал про геростратов-кастратов, то в первую голову он, спец по темным закоулкам сознания и подсознания. Финчер остался бы в истории кино, даже если бы снял только фильм "СЕМЬ", мрак, создаваемый которым, перекрывает свет. Финчер способен превозмочь материалистичность кино, делать незримое видимым, обнаружить и показать нам бесплотные нити, связывающие нас и выродков. И, конечно, подбор актеров; Цекало и Эрнст в обмороке. "ДОБРОДЕТЕЛИ" ("ЧУЖИЕ ГРЕХИ"). Мрачно, люто, иногда - до беспросветности. Но с катарсисом, оправдывающим и искупающим все. Битва запутавшегося, иногда несносно развинченного Человека с собственными демонами и фрустрациями. "ОСТАВЛЕННЫЕ". Мощнейшая метафизическая драма, разрешающаяся без миртовой ветви Вселенной, которая, во - первых, подло устроена, во - вторых, сломана. Жизнь у антигламурной полицейской такая, что ее по временам отчаяние черное берет, но Уинслет играет - не играя - так, что от протагонистки в ее исполнении свет исходит. "ФОССИ ВЕРДОН". СЭМУ РОКУЭЛЛУ я симпатизирую давно. Он - настолько качественный актер, что может сыграть даже порох. Это высочайшего уровня драма в самом чистом ее изводе. "И смех, и слезы, и любовь", и горечь, что накатывает, и эйфория, и дистимия: все это синонимы великого понятия "Голливуд". "УБИЙСТВА В ОДНОМ ЗДАНИИ". Сердечный союз Селены Гомес со стариканами Стивом Мартином и Мартином Шортом под лозунгом "70 - это новые 40". Остроумно, но пересматривать не буду. Одна из шуток. Молодой приносит старому мороженое и говорит, что продается только веганское. Старый взвивается: чертовы миллениалы, когда они успели превратить мороженое в лосьон для рук?! Завуалированный гимн Нью - Йорку. Но не такой трепетный, как у Вуди Аллена. "ЛУЧШЕ ЗВОНИТЕ СОЛУ". Один из моих любимейших сериалов. Заменяет мне даже аффирмативный аутотренинг. Никогда бы не подумал, что существо с внешностью БОБА ОДЕНКИРКА окажется грандиозным актером, а вот поди ж ты. Эпос про то, как махонький адвокат-самоучка, желая достучаться до небес, мутирует в криминального прощелыгу. "МЕЙР ИЗ ИСТТАУНА". Уровень КЕЙТ УИНСЛЕТ таков, что неподотчетен разуму. Кажется, она может сыграть даже зяблика - так, что вы лишитесь покоя. На нынешнем цивилизационном витке судьба, жребий маленького человека никого не интересует. Большая актриса сыграла маленького человека, детектива из захолустья, так, что осознаешь: именно маленькие люди на своих плечах пытаются удержать этот чертов мир, чтоб он не опрокинулся. "ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ". Подростки - не одержимые гормонами сатанята бесхвостые, а люди, силящиеся понять, что такое секс, соитие - и как с ним жить. В этом они очень похожи на нас, взрослых: мы тоже выпендриваемся, но ничего о сексе не знаем. Только дрыгаемся. Милый сериал, но перехваленный. "ИГРЫ ШПИОНОВ". КАМБЕРБЭТЧ есть КАМБЕРБЭТЧ: это всегда определенный уровень; он Майкл Джордан от лицедейства.