А вот внутри Быкова начались нелады. И главное - куда-то пропали остатки таланта. Который, несомненно, был, и заметный. Книги – увы, книги никогда не давались ему, но вот стихи хорошие случались, и лекции интересные, и сам по себе он был интересен (впрочем, тему «Быков как жанр» лучше отложить до более благоприятного времени). Но после 2014 что-то в нём сломалась, какая-то жилочка лопнула. При этом продуктивность и трудоспособность с ним остались, да. А вот дар Божий – "взяли обратно". Даже дар поддерживать отношения с самыми разными людьми, ничем не поступаясь. Даже этого не стало. Например, Быков «тупо по разнарядке» вычеркнул из своего окружения людей, с которыми поссориться вообще очень сложно – например, того же Ольшанского. Или Караулова. «За политику», ага-ага.

В том мире, где с тех пор поселился Быков, мне делать совершенно нечего, я и не интересовался особо его делами. «И так понятно». Через каких-то дальних знакомых до меня что-то доносилось. Говорили, что Дима «сильно сдал» во всех отношениях. Слыхал я даже такое, что он бросил пить и чуть ли не сел на диету. Что абсолютно противоречило его модусу вивенди и операнди, так что я не поверил.

И вот я теперь думаю. Не вписался бы он за ту Украину всеми копытами, остался бы собой, со своей родной выстраданной фигой в кармане – может, и не заработал бы всю эту кучу премий, денег и т.п. Но, думаю, был бы он веселее и счастливее. И сейчас выпивал бы с кем-нибудь, одновременно диктуя по телефону статью и сочиняя стишок-однодневку, но с парой ярких строк… Впрочем, кто знает. Может быть, он счёл сделку удачной. А вот его тело могло быть иного мнения.

Ну что тут сказать. Здоровье, конечно, главное, и его я Дмитрию от всей души желаю. Чтобы он как можно скорее поправился и встал на ноги.

Жаль только, что больше пожелать-то, по сути, и нечего. Даже "творческих успехов". Ибо - - -