​​В ЦИФРЕ


- Минута пошла!

- Мне 30, я родился 10.05.1990, мой рост - 179 сантиметров, вес - 84 килограмма, - голос усилился, - нормальный для меня пульс - 82, артериальное давление - 135 на 90, телефон: 84991730909, номер дома - 20, домофон - 20, этаж - 7, квартира - 55, - нервный смешок, - детей - 2, 1,5 года назад распался мой брак номер 3, - голос треснул, - за вычетом 13 процентов я получаю 65700 рублей в месяц, на банковском счёте - 361459 рублей, - и - громче, надсаднее, - трудовой стаж - 7 лет, стаж курильщика - 13 лет, на работу езжу на 104 автобусе, за билет плачу 42 рубля в одну сторону, график: 2 через 2, с 8 до 21, - мужчина обвёл красными глазами вжатую в стул девушку напротив, соседние столики и организатора с секундомером, вскочил с места и, раздувая жилы, закричал, - и если вы, бляди, думаете, что что-то обо мне теперь узнали, то катитесь к чер-р-ртям собачьим!!!

- М...меняемся, - неуверенно пискнул организатор.

Мужчина направился к выходу, злобно бормоча под нос какие-то числа.

- А как вас зовут? - бросила вслед девушка из-за его столика.

Мужчина подскочил и резко развернулся:
- Моего отца звали Юрием, так что я, походу, Юрий, сука, номер два!

Юрий дёрнул ручку стеклянной двери кафе с курсивным названием: "С первого взгляда" и вышел на мелькающую огнями ночную улицу. В глаза били цены и телефоны, время работы и проценты по кредитам.

- Как меня это задолбало, - шумно выдохнул мужчина, закурил двенадцатую за день сигарету и заплакал.