Мальчик рос, много читал, учился, съехал от родителей, устроился на хорошую работу и нашёл девушку.
Когда он пытался вспомнить свои сны, начинала болеть голова.
Мужчина обходил стороной молодых родителей и спешил удрать при виде детских глаз. Когда-то его терзали вопросы: почему у него нет детских фотографий и почему он не помнит себя ребёнком. Никто из его знакомых не помнил себя в детстве. Он решил, что всегда был серьёзным и рассудительным, с самого рождения. Он не собирался заводить детей.
Иногда, когда вдруг соединялись птицы и запах берёзового цвета с рассветом, мужчина будто становился воплощённым слухом, нюхом и глазом. Вспоминались некоторые удачные случайности, и необычайная красота, и невероятные догадки, и на душе у него становилось тревожно.
В один из таких моментов зазвонил телефон. Его девушка с нервным смешком сказала, что ждёт ребёнка.
Мир рухнул. Звуки и запахи пропали, в глазах потемнело.
Мужчина собрался с мыслями и вспомнил указ президента о выплатах. Он ничего не теряет. Сейчас кризис, стране нужны люди. Ему самому не помешал бы помощник. Плюс - это повод перебраться девушке к нему для создания общего быта, а за счёт компенсации можно будет улучшить жилищные условия. В случае чего, ребёнок - её забота.
Он сказал девушке, что рад этой новости.
Девушка, покинувшая кабинет врача минуту назад, положила трубку, вытерла слёзы и подумала, что наконец обретёт статус жены, кольцо с бриллиантом, потенциальное право на имущество и, в случае чего, - на алименты.
Ночью им обоим снится сова, письмо, а в письме - их дочь-большеглазый комочек волшебства.
Мужчина не вспоминает этот сон, пока не знакомится с дочерью и необычно счастливой женой в роддоме.
Дочка потянулась к нему пухлыми ручками, взяла за ухо, оттянула и вынула оттуда серый, ворчливый Мо.
Страх и тревоги мгновенно исчезли. Мужчину будто освободили из мучительно долгого заточения. Он выбросил Мо в окно и облегчённо рассмеялся.
И жили они волшебно и столько, сколько хотели.
Проходящая под окнами роддома хмурая женщина замирает при виде расплющенного Мо. Её поражает безумная догадка. Перед ней предстаёт забытый кошмар из детства. Женщина засовывает палец в ухо и слышит чужеродное ворчание. Она выковыривает Мо и наполняется магией.
С горящими глазами она прицеливается и бросает Мо прямо в сурового охранника.
Тот недолго его рассматривает, хмурится. Звонит в полицию, чтобы скорее изолировать безумную.
Я бросаю к твоим ногам свой склизкий Мо. Вот он, смотри.
Источник постоянного беспокойства, болезненного сравнения и страха. Помнишь свою жизнь до него? Когда всё было подвластно твоей безграничной силе.