​​Красная клетка


"Я изучаю эритроциты, мой отец изучал эритроциты, мой дед изучал эритроциты. Эритроциты - это у нас в крови".


Три месяца до конца. Стены старого дома налились пунцовым.

Старик внимательно вгляделся в мутное отражение. Мятые щёки горели румянцем, из широкого носа струйкой бежала кровь. Старик вынул из красной сумочки сфигмоманометр и зудящими пальцами натянул манжету на плечо. Цифры взметнулись до трёхсот и поселились там, собираясь встретить старость.

Старичок не помнил, что это должно значить.

Он поднёс ко рту сигарету, к ней - зажжённую спичку, как вдруг листок на стене привлёк его внимание. Он закурил, надел очки и подошёл вплотную к листку.

На жёлтой жёваной бумаге крупными буквами было написано:

"НЕ КУРИТЬ! БОЛЬШЕ ОВОЩЕЙ! НЕ МЕНЬШЕ ДВУХ ЛИТРОВ ВОДЫ В ДЕНЬ!"

Кольнуло в сердце, заныло в пояснице, закружилась голова.

Старик осел на пол и потушил окурок о ковёр. Он страшно устал и нестерпимо болела рука. Старик взглянул на неё и выдернул из манжеты трубку манометра. Предплечье оказалось забито письменами.

"Я - внутри красной клетки".

Старик оглянулся и увидел, что его окружили железные тачки, полные игрушек и конфет. Он подкрутил колёсико слухового аппарата и услышал, как железо зовёт его в последний путь.

"О-хо-хо", - протянул старик, подымаясь с пола. Он оперся об одну из тачек и в тот же миг ощутил прилив сил.

"Я - есть красная клетка".

Зима обернулась мгновением. Старик разнёс детям подарки и забрал из каждой семьи горечь и боль прошедшего года.

Красная клетка заполнилась несчастьями человечества.

Накануне весны, старик - под грудой неудач - проклинал отца, проклинал всех мужчин своего рода, как их в своё время прокляла судьба.

Поэтому он не создал семью и не воспитал сына. Он жил ради этой зимы.

На сей раз - это действительно последний Новый год. Умирает последний Дед Мороз. Последняя красная клетка сделала своё дело.