Я призвала лучших, чтобы тебя вернуть. Жену придумала и дала вам отдохнуть. Зайцев напрягла твою работу выполнять. Я просила, запугивала, стихами умоляла тебя вернуться. Килограммами знаков я вопила: "Покажись, наконец!"
Получай же, упрямец. Ты - один с бородой своей, а нас... тысячи нас.
Смотри, мы едим оливье каждый день. Мы больше не поём и не танцуем. Никогда. Плевать мы хотели на снег и узоры на окнах. Если хочешь знать: мы вообще любим тепло и грязь. А ещё нам нравится, когда все ёлки в лесу стоят, подальше от нас.
Новый год - сон в холодной постели и повод подумать об ужасах прошлого, которое мы не отпустим, а культивируем. Мы не дадим ближнему ни ломаного гроша. Мы обидим детей и зароем их мечты в землю. Мы не зажжём ни одного огонька, ни одной лампы.
Мы не собираемся: живём и жрём своё оливье поодиночке. Мы не верим. Мы больше ни во что не верим!