​​Прочла статью про типичные, раздражающие мастеров пера ошибки юных авторов. В списке значились вампиры, выбор зарубежных стран для места действия и избыточное использование изобразительно-выразительных средств.

Виновна! И мне очень стыдно, что я настолько предсказуемый, банальный неофит. Даже захотелось разжаловать Упыря из кровососущих, переименовать Матео в Матвея и вычеркнуть мои любимые эпитеты.

Но у меня не получилось. Максимум, на что я оказалась способна – это добавить каплю Расеи в развязку, которая и так напрашивалась, ещё до злых статей про писателей-новичков.

Грустно мне было до щипа в носу, писать рука не поднималась: опять сделаю всё не так, и про то же самое, про что и остальной молодняк.

Но я проглотила горючие слёзы и решила учиться. Брать литературу трудом, раз нет искры, которая подсказала бы не соблазняться на избитые темы и красивошные прилагательные.

Открываю Гоголя и внимаю гению. А он такой: «Зелёными облаками и неправильными трепетолистными куполами лежали на небесном горизонте соединённые вершины разросшихся на свободе дерев».

Маслом по сердцу легли слова Николая Васильевича. Тогда перестала слушать советы интернетные и доверилась чудным эпитетам, нечисти и чужеземным, европейским, украинским предлагаемым обстоятельствам, вышедшим из-под пера классика.

Но вскоре невидимая паутина снова отвлекла меня от работы. Пустила во мне корни, разведала тайные мысли и принялась дёргать за ниточки, играть на моём тщеславии: объявили конкурс фантастических рассказов, за победу в котором пообещали денежку и напечатать в журнале.

Я отвлеклась от мистических мексиканцев и сочинила план конкурсного рассказа, вложила в идею душу и полюбила задумку нежной любовью.

Далёкий голос умолял меня на испанском вернуться к прежней истории, а новая – манила высказаться о сокровенном, победить и стать знаменитой.

Так я маялась и не писала ничего. А потом конкурс закончился.

Я разорвала кокон и пообещала себе не поддаваться более на соблазны сети.

Но сейчас я пишу из неё. Полмиллиона рублей. Столько стоит моя свобода. Или рабство? Паук обещает награду за рассказ о будущем, основанный на научной теории. Смогу ли я отказаться? Смогу ли написать? Должна ли я выбирать между незаконченным и неначатым сюжетом? Есть ли у меня выбор? А может дано третье?

Я слаба. Кажется, я забываю себя. Паутина серебряными нитями проникает под кору мозга.

¡Socorro!