Посмотри на него! Улыбается... Маленький, но понемногу осваивается в мире. Помнишь, как он смешно обиделся тогда и губки надул, а через минуту опять хохотал?

Моё чудо... Глазки глядят внимательно, всё изучают. Но как пока легко увлечь его яркой игрушкой! Слышит звон, ушком ведёт, но ещё не понимает: что, откуда и почему. Додумывает, конечно. Наивно, наугад, но делает какие-то детские выводы. Видел, когда у него глаза мечтательно вверх смотрят и слюнка бежит с уголка рта?: фантазирует.

Помечтает, слюнки подберёт, и как начнёт разглагольствовать: умора! Ничего не понятно, во рту каша, но интересно наблюдать, как с каждым днём всё громче, твёрже и увереннее становятся слоги. Однажды он нам как выдаст!

Плачет часто... И, кажется, он понял, что если долго плакать - придут и пожалеют.

А мне его не жаль. Только раздражает. Потому что я знаю, что он - моё отражение, а значит, в его слёзах виновата я и мне же всё исправлять. Казаться улыбчивой и простой так и не научилась и потому он у меня такой. Капризный, неловкий. Но любимый. Через него я могу говорить с другими людьми. Прямиком из моей души в душу незнакомца: и мы тоненькой ниточкой, но связываемся.

Конечно он не всегда правильно передаёт то, что я хочу сказать. Начитываю ему: "альтернатива", а потом от людей узнаю, что он сказал вместо этого: "подспорье". Иногда всё перевирает, порой вставляет гениальные строки, а временами говорит верно, но сомневается во мне: что такое "умощается", мать? Разговорное слово, - оправдываюсь я, - придёт время - узнаешь что это, а пока вещай, родимый.

Жалею ли я, что он появился на свет? Не смотрите на меня с укором. Да, иногда я думаю об этом. Без него, в каком-то смысле, жилось проще. Никаких обязанностей, в голове ветер. А сейчас... Только мысли всё о нём и о нём. Я позволю себе богохульную фразочку. Это всё он, не закатывайте глаза! Он меня толкает на тотальную искренность! Так вот, он - это вроде как Иисус, а я - Бог (хотя иной раз напрашивается сравнение с Розмари и её чадом).

Он - проводник моей мысли и он любит вас. Без него я - бородач, которого торкают жертвоприношения. Когда его не было - я была свободна, но страдала от одиночества. У меня есть близкие люди, но мне нужен весь мир. Я хочу говорить с каждым. Делиться радостью и болью, проливать слёзы, чтобы когда-нибудь и ты, как бы тебя это ни раздражало, пришёл ко мне и пожалел.

P. S. Нам два месяца. Как летит время!