Я чищу зубы каждый день. Привычка с детства. Больше месяца - пишу каждый день, чтобы это тоже стало привычкой.

Я добилась успехов: пишу о том, что чищу зубы. Не всякая моя мысль умна или забавна, и не всегда происходит что-то, чем можно поделиться с тобой, читатель.

Ты, как и я, достоин лучшего. Читать и писать про утренний туалет - последнее дело. Но ничего не остаётся, когда я здесь и ты, тоже, здесь. Сидишь напротив и ждёшь, что я что-нибудь скажу. А я мнусь, озираюсь по сторонам и бормочу: про... про тараканов хочешь послушать? или что-нибудь про природу? жизненное надо, надо про Децла, про то, что скоро весна... что я должна сказать?

Но ты молчишь, молчишь. Я не знаю кто ты и что тебе нравится. Сейчас я и про себя этого не знаю.

На самом деле, мы с тобой в таких отношениях, в которых комфортно вместе молчать, правда? Но говорить надо. Великий Пауло Коэльо сказал, что "никто не запомнит тебя за твои мысли". Кто мы, чтобы спорить?

Но что же делать, если в голове - лишь перекати-поле?

Если не пишется, не читается, не думается, не фантазируется, то не надо делать ничего.

Только дышать. Смотреть и слушать. Копить впечатления.

Из забытого сна, обрывка разговора прохожих, из песни в такси, из взгляда незнакомца, из затерянных воспоминаний, из рекламы, новостей, мемов, погоды, из случайных встреч, ужина с родными, следов на снеге, на песке, в грязи, из писка комара и мельтешения мухи, из оглушительного шума и звенящей тишины: родится идея и силы на рассказ о ней.

Но довольно болтовни, отдохнём как следует: пьятница на дворе! Время молча разбрасывать камни во имя вдохновения!